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Темиртау и «Броненосец Потемкин»

 
За нераспорядительность отец попенял на Пленуме республиканскому секретарю

Николаю Ильичу Беляеву, досталось и главе правительства Динмухамеду Ахмедовичу Куна-
еву, но этим ограничился. Однако тучи над головой Николая Беляева сгущались не только в
связи с неурожаем на целине. В первых числах августа в казахском предгорном городишке
Темиртау, на строительстве Карагандинского металлургического комбината произошла мас-
совая драка, закончившаяся разграблением магазина и близлежащего колхозного рынка, раз-
громом отделения милиции и даже перестрелкой. Пришлось вызывать войска. В результате
погибло 11 человек, ранили 141 человека, из них 109 человек военнослужащих. В пик вол-
нений, 2–3 августа, на работы не вышло 25 тысяч человек.

Политической подоплеки волнения не имели. По мнению разбиравшейся в произо-
шедшем комиссии Прокуратуры СССР, причиной всему послужили дезорганизованность и
«преступно-пренебрежительное отношение властей к бытовым нуждам рабочих, необеспе-
чение их жильем, доброкачественным питанием, плохой организацией труда, неудовлетво-
рение самых насущных нужд строителей…»

Но именно с «преступно-пренебрежительного отношения властей» и начинались рево-
люции от Великой Французской и далее по списку.

Генерал МВД Чистяков, проводивший независимую проверку, уточняет: «В мае-июле
1959 года на строительство прибыло большое количество молодежи, преимущественно в
возрасте 17–20 лет. Руководство строительства к их приему оказалось не готово, рассе-
лило приехавших в палатках, многие из которых протекали, попросту оказались рваными…
Фронт работ не подготовили, люди по две-три недели к работе не приступали, а если и рабо-
тали, то по два-три часа в день. Заработная плата, соответственно, оказалась ниже прожи-
точного минимума… Питание организовано отвратительно, не хватало вилок, ножей, ложек,
продукты испорчены, мясо стухло, рабочие обнаруживали в пище червей.

Начальство претензии выслушивать не желало».
В общем, «Броненосец Потемкин», да и только. Фильм о восстании на корабле в 1905

году, поводом к которому послужило червивое мясо, как назло накануне крутила кинопере-
движка.57

К счастью, на сей раз обошлось без революции, строители «выпустили пар» и этим
ограничились. Президиум ЦК трижды рассматривал «дело Темиртау», 25 сентября и 2 октя-
бря, в отсутствие отца, во время его зарубежных визитов, сначала в США, а потом в Китай,
и еще раз с его участием – 17 октября. Кунаев жаловался Хрущеву и на Беляева, и на то, что
члены Президиума ЦК не смогли во всем разобраться. За собой ответственности за проис-
шедшее он не чувствовал. По-восточному хитрый Кунаев решил воспользоваться случаем,
чтобы выдворить москвича из республики.

После дополнительного разбирательства сменили руководство, от комбината до сов-
нархоза и Карагандинского обкома, но самого Беляева пока не тронули. Кунаев не успоко-
ился, продолжил «копать» под Беляева, теперь уже не только в связи с Темиртау, но и по
более широкому фронту, обвинил его в некомпетентности, грубости, ущемлении местных
кадров, во всем том, что в сталинские времена редко не заканчивалось арестом.

В Казахстан послали комиссию во главе с Брежневым. Он встал на сторону Кунаева.
Они сдружились, когда сам Брежнев стоял во главе Казахстанского ЦК. «От Беляева необ-
ходимо избавляться» – вот главная мысль доклада Брежнева на заседании Президиума ЦК

57 Подробно события в Темиртау 2–3 августа 1959 года описаны в книге В. А. Козлова «Массовые беспорядки в СССР
при Хрущеве и Брежневе» (Новосибирск, Сибирский хронограф, 1999).
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7 января 1960 года. Присутствовавший тут же Беляев не сопротивлялся, свои ошибки при-
знал, согласился, что «видимо, не дорос до деятеля большого плана», каялся, «просил бы
верить ему, что он старался».

– Товарищу Беляеву подсказывали, но он не прислушивался, – наступал Кунаев. – Това-
рищ Беляев по радио руководил. Проявлял трусость в работе.

«Местные товарищи», все казахи, Кунаева активно поддержали. Они не сомневались в
том, что Беляев уходит и на смену ему придет Кунаев. Одни говорили о «тяжелом характере
товарища Беляева, о его высокомерии», другие – что он «оторвался от масс», третьи о его
«негодном стиле работы, текучке, отсутствии планов». Другими словами, говорили все то,
что следует говорить, когда все всем ясно.

Только алма-атинский областной партийный секретарь М. Б. Бейсембаев проявил
«самодеятельность»: присоединившись к общему мнению, что товарищ Беляев сухой чело-
век, необщителен, не располагает к себе, не знает многих работников, не «обошел внима-
нием» и Кунаева, который, по его мнению, «много обещает, но не выполняет».

– Товарища Беляева переоценили, – подвел итог обсуждения отец. – Напрасно на него
надеялись. Он оказался недостаточно подготовленным, грубым. Нужен человек погибче.

И тут отец начал перебирать возможные кандидатуры на его замену: Брежнева, Игна-
това, первых секретарей Воронежского обкома Алексея Михайловича Школьникова и Орен-
бургского Геннадия Ивановича Воронова. Обоих их отец хорошо знал. Всплывала и фами-
лия Кунаева, но только в числе прочих.

Брежнев с Игнатовым от Казахстана открещивались как черт от ладана. Себя они не
видели нигде, кроме Москвы. В России существует единственный путь наверх с периферии в
столицу, и они его проделали. Перемещение в обратном направлении… Перед глазами стоял
пример самого Беляева, два года назад он, член Президиума, секретарь ЦК, легкомысленно
согласился пойти «на Казахстан» и теперь оказался ни с чем. Игнатов вообще расстроился
донельзя, он метил в кресло Первого секретаря ЦК, а тут какая-то Алма-Ата. Исчерпав все
аргументы, он даже сослался на слабое здоровье.

Отец не настаивал и, воспользовавшись моментом, Брежнев осторожно предложил
поискать кандидатуру на месте. Так снова выплыла кандидатура Кунаева. По мнению Лео-
нида Ильича, он республику знает и инициативен. Отец согласился.

19 января 1960 года Пленум ЦК Компартии Казахстана освободил товарища Беляева
и избрал Первым секретарем ЦК Кунаева.

Горбачев отправит Кунаева на пенсию в 1986 году.
По всем меркам Беляев легко отделался. Раньше за подобные грехи… Теперь же не

сталинские времена, к «кадрам» относились «бережно».
«Бережно» обошлись не с одним Беляевым. На июньском 1959 года Пленуме отец

впрямую обвинил руководителей Новосибирской области «в обмане государства при прове-
дении закупок хлеба». И что же? Провинившихся «наградили» выговорами, кое-кого сняли
с работы, но тут же назначили в другие области или республики, некоторых даже без пони-
жения.

«Кадры» тем временем, перестав трепетать перед центральной властью, ведь не ста-
линские же времена, все меньше обращали на нее внимание. Страх ушел, «партийная созна-
тельность» еще раньше растворилась в бюрократической «соляной кислоте». Для того чтобы
система функционировала, следовало предложить что-то взамен.

По мнению отца, вместо сталинской дубинки должна прийти материальная заинтере-
сованность, когда каждый, от колхозника на поле и рабочего у станка до самого высокого
руководителя, твердо знает, зачем он работает и что за свою работу получит.

С отцом все привычно соглашались, но дело двигалось медленно, а заинтересован-
ность оказывалась какой-то уродливой. У районных и областных начальников она выража-
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лась в том, чтобы вовремя подхватить «почин» и отчитаться, скажем, о севе, а там хоть трава,
то есть кукуруза, не расти. Отец пытался подойти к решению проблемы с разных сторон.
Чтобы установить хоть какой-то порядок, договорились определять эффективность сельско-
хозяйственных предприятий по выходу продукции со ста гектаров пашни. И тут все согласи-
лись, и так же быстро приспособились. Нельзя сказать, чтобы эффективность производства
не возрастала, она росла и даже весьма заметно, но энтропия росла быстрее. Регионы, один
за другим, «заболевали» местничеством, стремились выскользнуть из узды центра, даже
руководители помельче, вроде директора строительства в Темиртау, отбились от рук.

Все это сигналы приближающегося системного кризиса. Одолеть его можно, только
так выстроив отношения производителя с центром, чтобы самому производителю стало
выгодно наводить порядок, бороться с энтропией. Материальная заинтересованность, тут
отец совершенно прав, позволяла увязать верха и низы в единое целое, заставить работать
всех на себя и одновременно каждого на всех.

Отец отчетливо представлял, чего он хочет добиться, но пока не мог понять как. Он
выслушивал советы имевших к нему доступ экономистов, пробовал то одно, то другое, и все
без особой пользы. Он постепенно убеждался, что от этих доставшихся ему в наследство от
Сталина экономистов толку не добиться. Но других пока не было.

 
Национальная безопасность

 
25 декабря 1959 года Пленум принял решение по докладу Полянского. Многочислен-

ные приглашенные, украсив грудь медалью «За трудовую доблесть», разъехались по домам,
но участники Пленума задержались на один день. 26 декабря им предстояло обсудить еще
один, секретный, вопрос: концепцию национальной безопасности страны, изложенную в
записке Хрущева. Отец работал над ней весь этот год, а раздумывал – пять лет, с 1954 года.
Теперь он свел воедино выработанные в результате общения с военными и учеными пред-
ложения по обеспечению безопасности страны без чрезмерного, опасного для той же наци-
ональной безопасности, перенапряжения экономики.

Отец считал, что к 1959 году ситуация в мире серьезно изменилась в нашу пользу.
Страна испытала межконтинентальную ракету и в случае нападения США стала способна
дать сдачи. Неважно, что королёвская «Семерка», наша первая межконтинентальная ракета,
так и не стала боевой, но она подтвердила техническую возможность создания всеразруша-
ющего сверхдальнего оружия. Его спроектируют, и весьма скоро, Янгель, Челомей, Надира-
дзе, Макееев.58 Война для американцев могла обернуть совсем не безнаказанным предпри-
ятием.

В ракетный век отец считал «неразумным, имея атомные и водородные бомбы, ракеты,
в то же время держать большую армию», тем более что «наступать на другие страны, заво-
евывать их мы не собираемся».

Он предложил пересмотреть структуру Вооруженных сил, сделать упор на стратеги-
ческую ракетно-ядерную группировку, а традиционные рода войск – пехоту, артиллерию,
танки и даже авиацию существенно сократить. Таким образом, считал он, мы решим глав-
ную задачу – предотвратим нападение США на нас, а никакие другие, особенно неядерные
страны, сунуться к нам не посмеют.

Его концепция заключалась в следующем: сохраняя в неприкосновенности сложивше-
еся во время Второй мировой войны соотношение между родами войск, мы полагаемся на
опыт прошлого, так же, как перед Великой Отечественной войной полагались на опыт Гра-
жданской с ее кавалерийскими атаками и легендарными тачанками, оказавшимися беспо-

58 Эту историю я рассказал в книге «Рождение сверхдержавы».


